Khoảng trống 1 sải tay

Có đêm vợ chồng tui giận nhau (mà cũng không phải giận, chỉ là tự dưng chẳng nói chuyện gì với nhau, thấy cứ xa xa cách cách). Đêm ngủ, khi tỉnh dậy, tui mở mắt ra, thấy ảnh đang nằm cách mình một sải tay. Nhưng vì buồn ngủ quá nên tui ngủ tiếp. Lần nữa, tỉnh dậy thêm, mở mắt ra, thấy ảnh đã xoay lưng lại phía mình, cũng vẫn cách nhau cỡ một sải tay.

Trong đêm tối, đèn từ chiếc quạt cây phát ra, tui thấy mờ mờ bóng lưng ảnh, dáng nằm co ro vì lạnh (có thể vậy, nhưng nếu tui tung chăn ra đưa thì ảnh không đắp và bảo nóng), trông thương y chang… thương con mình… (không biết biểu đạt tình thương sao, dùng tạm “con” vậy).

118

Ảnh là người ngày xưa lúc tán và mới yêu, cũng khá sến súa. Mà không, chắc hồi đó vì tính tui lạnh lùng và nam tính quá, đâm ra thấy mấy cái hành động của ảnh là sến. Sau yêu lâu, tui nữ tính ra, quen được chiều chuộng, thành ra thấy nó cũng không sến rện lắm.

Khi đã gắn bó với nhau “dài hơi”, tui nhận ra, thực ra ảnh không phải là người sến. Ảnh có lãng mạn, nhưng cái sự lãng mạn của ảnh khiến tôi cảm thấy đâu đó rằng… bản chất ảnh đã cô đơn từ lâu, nên việc toát ra tình cảm nó rất khác mọi người.

Ảnh không “ăn dè” tình cảm, đưa ra để rồi chờ đón tui phải đáp lại nhiệt tình như thế. Ảnh cũng không gia trưởng áp đặt này nọ. Tỉ như hôm qua, anh có gì đó không vui (không biết có phải do tui không, mà hỏi nhất định chẳng nói), nhưng ảnh vẫn đưa tui đi công việc, mua cho tui cốc chè. Ảnh cũng không chăm chăm chụp ảnh check in với vợ như cặp đôi khác vẫn làm. Nói chung là ảnh lãng mạn vừa đủ, lạnh vừa đủ, nóng vừa đủ… nói chung là đủ đầy đó.

Thui quay lại chuyện tui nhìn lưng ảnh trong đêm tối…

Tui thấy thân thương mà cũng thấy thương ảnh…

5

Tụi tui cách có một sải tay, không giận nhau cũng chẳng ôm ấp. Tui thấy lưng ảnh rộng quá, là đủ che chở cho tui và các con (sau này). Tui thấy ảnh cũng nhiều áp lực, đến từ mọi phương, mọi hướng mà có lẽ đang tìm cách tháo gỡ, không sẻ chia. Tui thấy ảnh cũng khổ, vì có bà vợ nhiễm nữ tính nhiều quá mà cũng hay mè nheo.

Tui thương ảnh quá… nhưng mắt tui cũng mỏi quá, nên lại nhắm chặt vào, ngủ tiếp…

Quên mất ôm ảnh thật lâu…

 

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s