Đợi em và khoảng trống sau lưng

Có một câu chuyện xưa cũ, rằng có một cặp vợ chồng chia tay nhau sau những năm tháng hạnh phúc tưởng sẽ kéo dài vĩnh viễn. Người chồng buồn rầu kể lại: “Cô ấy dường như chưa bao giờ yêu tôi. Mỗi tối nằm cạnh nhau, cô ấy luôn xoay lưng về phía tôi và úp mặt vào tường, dẫu tôi tha thiết cô ấy quay về phía mình thế nào”.

Người chồng nào biết, vợ mình từ bé đã luôn luôn gặp ác mộng mỗi đêm, cô ấy thường xoay lưng vào tường, tìm nơi dựa dẫm mong dỗ giấc ngủ yên lành. Khi gặp anh, cô ấy không còn xoay lưng vào tường nữa, cô ấy dựa vào anh, bởi khi có anh ấm áp phía sau lưng, mọi ác mộng của cô ấy không còn, bởi anh an toàn và bình yên gấp bội bức tường vô cảm ấy.

Câu chuyện ấy chẳng nhớ em đã đọc khi nào, chỉ biết là mỗi lần nhớ lại vẫn thấy buồn bã xót xa. Mong ước của đàn ông và đàn bà thường chẳng giống nhau. Cái cô đơn của đàn bà luôn mỏng manh và sâu xa tột bậc, dẫu có là những điều cô đơn nhỏ bé cỏn con.

Tình yêu với đàn bà không chỉ để yêu, mà còn là để dựa dẫm, để thấy ấm áp và an toàn. Cho nhau tình yêu, chưa chắc cho được nhau cảm giác yên bình. Sex cùng nhau trên một chiếc giường, chưa chắc khiến hai nỗi niềm bớt xa xôi, hoang hoải. Đàn bà cần yêu, nhưng đàn bà cũng cần thương. Thương, không phải bởi nụ hôn, bởi ve vuốt, bởi sex… Thương bởi một vòng ôm…

~ Sau lưng em là vòng ôm rất chặt…- Blog của May ~

thuong

Biên tập cuốn sách “Anh là gia vị đời em” của chị May, đọc tới đoạn này cảm thấy lặng cả người. Bài viết cứ như dành cho riêng mình vậy. Ngày bé mình cũng hay bị mộng du, hay gặp ác mộng, sợ hãi đủ thứ và nói chung là tinh thần rất yếu. Có những khi tò mò nghe kể chuyện ma, tối hôm đó trước khi đi ngủ phải đi WC, trên đường tới phòng WC nhất định phải đi men theo tường nhà, mà men theo cái kiểu đi ngang, mặt song song hành lang, lưng phải dựa vào tường mới đỡ sợ.

Ngày nhỏ, cứ nằm ngủ mà quay lưng ra ngoài khoảng không là cảm giác rất không an tâm. Vậy nên thường quay lưng vào tường và quay mặt ra ngoài để nhìn rõ được mọi thứ. Cũng rất mong chồng mình sẽ hiểu, không phải vì mình muốn quay lưng lại với anh khi ngủ, mà đơn giản là khi gặp được anh và đi tới được chặng đường mới, thì có nghĩa là mình đã rất tin tưởng để dựa lưng về phía anh mà quay mặt vào tường. Cái cảm giác an toàn ấy, nó vốn dĩ không thể miêu tả được thành lời, nên bài viết của chị May quả đúng là thay lời muốn nói.

Nhân tuần lễ vu lan, bỗng nhớ tới chuyện “Hãy chăm sóc mẹ” của nhà văn Hàn Quốc. Truyện mình đọc cách đây chắc 2 năm. Rất cảm động và rất buồn. Một người mẹ bị lạc, không tìm thấy nhiều tháng nhiều năm ròng rã. Tất cả những người con và người chồng của bà, ngày ngày nhớ lại những kỷ niệm về bà, từ những điều nhỏ nhặt nhất như cách bà muối dưa – một cách thật gần gũi. Hôm nay ở đây, mình không nhắc đến câu chuyện về tình cảm mẹ con. Mình muốn kể lại dòng cảm xúc của người chồng khi nhớ tới vợ. Và điều mà ông dằn vặt nhất khi vợ mất tích, đó là… khoảnh khắc ông đã đi quá nhanh và để lại người vợ đãng trí của mình ở phía sau và mất hẳn.

HCSM1 HCSM2 HCSM3

Đợi. Điều đơn giản thôi. Nhưng chắc ai cũng đã từng có lần bị bỏ lại sau. Là nghĩa đen, không phải nghĩa bóng. Là khi người đàn ông vừa xuống xe, trong lúc người phụ nữ của mình đang lúi húi phía sau, anh đã tót một phát lao về phía trước không đợi. Là khi cô gái mải chơi, chạy nhanh băng qua đường, ngoái lại mới thấy bạn trai đang lững thừng xen qua dòng xe cộ ở phía sau…

Mình mong rằng chồng mình đừng bao giờ quên đợi mình. Không phải chỉ là những lúc đợi mình đi cùng khi đến bất cứ nơi đâu. Mà cả đợi mình bớt điên rồ, thần kinh mỗi lần “chập mạch”, đợi mình hồi phục sau mỗi lần “vô lý”, hay đợi mình mỗi lần anh cảm thấy mình chậm chạp quá…

Mình cận, mà là cận học đường, kiểu như ngồi học hoặc làm việc mới cần dùng kính, ngoài ra khi đi chơi thì không đeo. Cho nên có thể mình sẽ rất chậm mỗi khi lần mò từng bậc thang vào phòng chiếu phim tối thui, chậm chạp mỗi khi phải loay hoay xoay sở với những thứ nhìn không rõ…

Đợi. Có khó gì đâu🙂

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s